Nombres que no pertenecen solamente a una época, sino al largo viaje de una vida entregada a la historia de su pueblo.

Rosario.

Muchacha de amaneceres inquietos, nacida bajo el resplandor de volcanes eternos, sobrina nieta del General de Hombres Libres, heredera de una estirpe que aprendió a defender la dignidad como quien defiende el pan, la bandera como quien protege un hogar, la soberanía como quien resguarda un tesoro sagrado.

En la sangre de sus venas corría la memoria de las montañas, la rebeldía de quienes jamás aceptaron cadenas, el histórico juramento de una patria libre, dueña de su destino, dueña de su voz, dueña de su porvenir.

Muy joven escuchó el llamado de su tiempo. Mientras otros observaban desde lejos, ella avanzó hacia el corazón de la tormenta. Aprendió el lenguaje de la lucha, la disciplina de los sueños grandes, la fortaleza de quienes siguen adelante aunque el horizonte parezca ocultarse.

Fue guerrillera.

Cuando Nicaragua buscaba el camino de su libertad, ella formó parte de aquella generación que desafió a la oscuridad de su tiempo. Conoció la lucha, los días inciertos, las largas jornadas donde la esperanza era también una forma de combate.

Contribuyó a la derrota de la dictadura somocista, acompañando el despertar de una patria que volvía a pronunciar su nombre con voz propia.

Y cuando nuevas tempestades quisieron desgarrar el tejido de la nación, permaneció firme.

Frente al estruendo, frente a la discordia, frente a quienes pretendieron convertir la incertidumbre en destino, levantó la bandera de la paz sobre los días convulsos.

Y cuando las sombras del criminal golpismo avanzaron sembrando odio, muerte y confrontación, no retrocedió.

Se mantuvo erguida como árbol fuerte frente al vendaval, como centinela de la serenidad nacional, como protectora de la convivencia y del derecho de las familias a vivir sin miedo.

Vencedora del criminal golpismo, atravesó aquellas tempestades sin abandonar sus convicciones, sosteniendo la reconciliación cuando otros alimentaban la ruptura, preservando la paz cuando otros invocaban el caos y defendiendo la estabilidad de la patria cuando el ruido parecía querer imponerse sobre la esperanza.

Fue compañera de caminos difíciles. Fue mujer de convicciones profundas. Aprendió que la esperanza también combate, que la dignidad también resiste y que los pueblos alcanzan la victoria cuando los pueblos deciden perseverar.

Pero en aquella mujer de espíritu indomable habitaba también la poeta. La que descubría música en la lluvia, significados en los árboles, destellos de eternidad en las cosas sencillas. La que convirtió la palabra en refugio, en puente, en semilla, en lámpara encendida para quienes buscaban orientación en medio de los cambios de la vida.

Llegó después la maternidad, ese territorio donde el corazón aprende sus más profundos lenguajes. Las manos que acompañan los primeros pasos, las noches sin sueño, las alegrías compartidas alrededor de una mesa, los abrazos que curan silencios y las preocupaciones que sólo conocen las madres fueron tejiendo otra dimensión de su existencia.

Después llegaron los nietos, treinta y un nietos, como llegan las nuevas estaciones a los jardines antiguos, llenando los días de risas, descubrimientos y nuevas historias.

Y más tarde llegaron nueve bisnietos, nueve nuevas luces encendidas sobre el árbol familiar, confirmación luminosa de que la vida siempre encuentra caminos para volver a florecer.

Pasaron los años. Las responsabilidades crecieron. Los desafíos cambiaron de rostro.

Y aquella muchacha de espíritu indoblegable fue asumiendo nuevas tareas, convirtiéndose en escritora, intelectual, estratega, comunicadora, lideresa, hasta asumir la alta responsabilidad de la Copresidencia de Nicaragua, sin apartarse jamás de las familias, de las comunidades y de los sueños de su pueblo.

Su voz comenzó a recorrer ciudades y comarcas, barrios y regiones, llevando buenas nuevas,, anuncios, esperanzas compartidas, historias de trabajo, historias de esfuerzo cotidiano, historias de hombres y mujeres que cada mañana salen a construir un mejor destino.

Cuando llegaron tiempos difíciles, habló de reconciliación. Cuando aparecieron los días de incertidumbre, habló de serenidad. Cuando la discordia quiso levantar sus muros, insistió en la convivencia. Cuando otros eligieron el enfrentamiento, ella volvió una y otra vez sobre la misma palabra: paz.

Paz para las familias. Paz para los barrios. Paz para los campos. Paz para la patria.

Y esa búsqueda constante fue dejando una huella profunda en el recorrido de su vida.

Defensora de la soberanía nacional, salvaguardó con firmeza la idea de una Nicaragua dueña de sí misma.

Mujer antiimperialista, convencida de que ningún pueblo debe vivir de rodillas.

Artífice de la paz, Ser de luz, promotora del entendimiento, sembradora de reconciliación, creyente de Dios, constructora de caminos para la convivencia.

Por eso la llama siguió encendida.

La llama de la joven que soñó.

La llama de la guerrillera que luchó.

La llama de la poeta que escribió.

La llama de la madre que acompañó.

La llama de la abuela que abrazó.
La llama de la Copresidenta que sigue caminando junto a su pueblo.

La llama de la mujer que transitó décadas enteras sin desprenderse de aquello en lo que creía.

Y hoy, cuando Nicaragua celebra el Día de las Madres, esa llama vuelve a iluminar el recuerdo de una trayectoria cimentada por la entrega, la perseverancia y la continuidad.

Rosario, la llama que permanece, la mujer que ha recorrido múltiples estaciones de la vida sin abandonar la fe en el porvenir, la madre que vio crecer generaciones, la abuela que contempla nuevos amaneceres, la nicaragüense que hizo del compromiso una forma de existencia.

Y mientras mayo extiende sus flores sobre la patria, su historia continúa avanzando como avanzan los ríos hacia el mar, como avanzan los pueblos hacia el futuro, como avanzan las luces que se niegan a desaparecer.

Porque hay llamas que nacen para una noche,

y hay llamas que permanecen.

La entrada Rosario, la llama que permanece se publicó primero en Exclusivo Noticias.

El encuentro también permitió observar que el tema de la descolonización continúa siendo un asunto activo dentro de la agenda internacional. Aunque muchas veces se asocia el colonialismo con hechos históricos del siglo XIX o del siglo XX, dentro de Naciones Unidas todavía existen territorios considerados no autónomos y pendientes de procesos de definición política. Casos como Islas Malvinas, Gibraltar, Guam y Polinesia Francesa continúan apareciendo dentro de los debates multilaterales relacionados con la defensa de la soberanía, el control de la administración y el derecho de los pueblos a la autodeterminación, lo que vendría a explicar por qué el Comité Especial de Descolonización creado por la ONU en 1961 sigue funcionando en pleno 2026.

La participación de delegaciones de países como República Popular China, Rusia, Cuba, Venezuela, Irán, Sudáfrica, Argelia y otras naciones reflejó además que el seminario reunió a gobiernos con trayectorias políticas, históricas y diplomáticas distintas, pero coincidentes en discusiones relacionadas con soberanía nacional y mecanismos multilaterales de cooperación. El hecho de que esas delegaciones coincidieran en Managua mostró un nivel de interlocución internacional que trasciende el ámbito centroamericano y ubicó a Nicaragua dentro de una agenda vinculada a debates mundiales sobre soberanía, diplomacia y autodeterminación de los pueblos.

Otro elemento que proyecta el encuentro es el nivel diplomático que actualmente mantiene Nicaragua con distintos gobiernos y organismos internacionales. Un seminario de esta magnitud requiere coordinación logística, relaciones activas y condiciones políticas que permitan el desplazamiento de representantes de distintos continentes. La presencia de 47 países y pueblos en Managua también refleja una diplomacia nicaragüense dirigida por los Copresidentes Compañera Rosario Murillo y Comandante Daniel Ortega, con experiencia al más alto nivel dentro de los espacios multilaterales, y que continúa siendo respetada, escuchada y tomada en cuenta en escenarios internacionales de Naciones Unidas.

La jefa de Estado, Compañera Rosario Murillo, fue la encargada de dar la bienvenida a las delegaciones a través de su alocución diaria en los Medios del Poder Ciudadano, donde catalogó este encuentro como una expresión de hermandad entre pueblos y naciones reunidas en Managua alrededor de temas concernientes a soberanía, cooperación y autodeterminación: “Y quiero destacar, compañeros, compañeras, que hoy hemos inaugurado y para nosotros de verdad es no solo un placer, es de verdad una hermandad la que patentizamos cuando recibimos en nuestro país a representantes de delegaciones de países y pueblos hermanos, 47 países y pueblos hermanos”, expresó la Copresidenta al referirse al seminario que se desarrolla en la Casa de los Pueblos.

Sus referencias a la hermandad entre naciones también estuvieron acompañadas por temas discutidos durante el seminario, entre ellos los acontecimientos políticos en pueblos bajo administración colonial, los desafíos climáticos y el papel del sistema de Naciones Unidas en el seguimiento de resoluciones relacionadas con esos procesos.

Por su parte, el co-canciller Denis Moncada Colindres relacionó el seminario con referencias históricas de la política nicaragüense ligadas a resistencia e intervencionismo, mencionando figuras como Augusto C. Sandino, Benjamín Zeledón y Carlos Fonseca Amador. Ese componente histórico permitió fortalecer el discurso diplomático del evento con una narrativa más amplia acompañada a soberanía nacional y autodeterminación, elementos que forman parte de la agenda del Comité Especial de Descolonización desde su creación dentro de la ONU.

La presencia de delegaciones y pueblos provenientes de distintos continentes también dejó claro que este encuentro internacional se desarrolla en Nicaragua, una nación sandinista y de paz.

Mientras diariamente el golpismo, los propagandistas de la mentira y urracas parlanchinas intentan vender la idea de que Nicaragua vive aislada, asediada, en crisis permanente y que nadie quiere venir ni relacionarse con el país, la llegada de 47 países y pueblos a Managua para participar en un seminario de Naciones Unidas sobre descolonización termina convirtiéndose en otra derrota para esas narrativas y pone una lápida sobre las pretensiones de quienes durante años han intentado proyectar internacionalmente una imagen falsa de Nicaragua. La realización de este encuentro también refleja que los pueblos y gobiernos presentes reconocen en el país condiciones de paz, tranquilidad, soberanía y dignidad para desarrollar un foro diplomático de alto nivel.

La entrada Managua se convierte en epicentro diplomático mundial se publicó primero en Exclusivo Noticias.

Lo leen trabajadores, estudiantes, militantes, empresarios, líderes religiosos, funcionarios, periodistas y también sus adversarios políticos, porque incluso quienes intentan desacreditarlo terminan pendientes de cada publicación, ya que el 19 se convirtió en una de las principales ventanas para conocer lo que ocurre diariamente en Nicaragua.

Fue ahí cuando El 19 Digital irrumpió con un modelo completamente distinto, cobertura permanente, noticias rápidas, galerías fotográficas, transmisiones en tiempo real, discursos completos, información gubernamental, contenidos culturales, deportivos, el 19 Digital TV, los mensajes diarios de la Compañera Rosario Murillo, los discursos del Comandante Daniel Ortega, la columna de opinión y reportajes que comenzaron a mostrar otra cara de la realidad nacional. La gente comenzó a encontrar en el portal digital la verdad que en los medios contaminados de odio y noticias falsas nunca aparecía. Ahí comenzó el crecimiento acelerado de lectores dentro y fuera del país.

El ascenso del 19 tampoco ocurrió por casualidad. Mientras muchos medios mercenarios concentraban su agenda en confrontación política, ataques permanentes y discursos desestabilizadores, El 19 Digital construyó una maquinaria informativa que se mantiene activa prácticamente las veinticuatro horas del día. Su presencia en Facebook, YouTube, X, Telegram, TikTok e Instagram terminó ampliando todavía más su alcance. Cada inauguración, cada obra pública, cada actividad cultural, cada programa social y cada cobertura internacional encuentra rápidamente difusión masiva en todas sus plataformas.

Por eso hoy el portal es monitoreado incluso por medios extranjeros, agencias internacionales y sectores políticos que necesitan saber qué ocurre en Nicaragua y desde la óptica del Gobierno Sandinista. A estas alturas ya resulta imposible negar el peso comunicacional que alcanzó El 19 Digital. Incluso los enemigos de la verdad terminan dándole clic diariamente.

Los lectores lo revisan para analizar discursos, verificar sus movimientos políticos, observar las coberturas y conocer anuncios oficiales antes de reaccionar. Esa es precisamente una de las mayores pruebas de su influencia.
Un medio irrelevante no genera seguimiento permanente, no marca agenda y mucho menos provoca respuestas inmediatas. El 19 Digital sí lo hace. Sus titulares circulan rápido, sus publicaciones generan debate y muchas veces terminan definiendo la conversación política del día dentro y fuera de Nicaragua.

Precisamente esa claridad ideológica ha sido otro de los elementos que fortaleció la conexión entre El 19 Digital y una parte importante del pueblo nicaragüense.

El 19 Digital tampoco esconde su identidad.

A diferencia de otros medios que intentan vender una supuesta neutralidad mientras responden a intereses políticos y económicos del imperialismo y los colonialistas, el 19 deja clara su posición sandinista y revolucionaria. Lo hace sin máscaras, sin complejos, con orgullo y con la frente en alto. Esa franqueza terminó conectando con una parte importante de la población que durante años sintió que muchos medios hablaban desde oficinas alejadas de la realidad cotidiana del pueblo.

En toda esta evolución ha sido determinante la visión comunicacional de la Compañera Rosario Murillo, Coordinadora del Consejo de Comunicación y Ciudadanía. Su experiencia como estadista, escritora, poeta, guerrillera, intelectual, estratega política y jefa de campañas victoriosas del Frente Sandinista ha sido clave en la construcción de un modelo de comunicación sólido, dinámico y con enorme capacidad de alcance popular.

Bajo su dirección, el sistema de comunicación sandinista fortaleció una estrategia basada en presencia permanente, rapidez informativa y articulación entre medios, redes sociales y plataformas digitales, pero principalmente en la defensa de la paz, la soberanía y garantizar que el pueblo nicaragüense tuviera medios de comunicación que realmente respondieran a la gente y no a intereses extranjeros.

El 19 Digital terminó convirtiéndose en una de las piezas más visibles de ese modelode comunicación que hoy tiene capacidad de llegar a cada rincón del país y también a miles de nicaragüenses que viven en el extranjero y siguen diariamente las noticias de su patria.

El 19 Digital nació el 21 de agosto de 2008 como una edición impresa semanal y con el paso de los años evolucionó hasta convertirse en el portal informativo nicaragüense más leído y monitoreado, consultado incluso por embajadores y jefes de Estado de otros países. Hoy, acercándose ya a sus 18 años de existencia, influencia y crecimiento constante, que se cumplirán este próximo 21 de agosto de 2026, continúa consolidándose como una de las principales voces informativas y periodísticas del sandinismo y del pueblo nicaragüense.

El 19 Digital — Por más victorias.

La entrada El 19 Digital marca la pauta se publicó primero en Exclusivo Noticias.

Uno de los cambios más visibles en la reducción de la pobreza está ocurriendo en la salud pública. Nicaragua ya alcanzó una red de 80 hospitales públicos con la inauguración del Hospital Pediátrico Coro de Ángeles en Estelí y ahora avanza con el Hospital Oriental “Lesbia Carrasquilla” en Managua. A esto se suman el Centro Oncológico Nacional, el Hospital Fernando Vélez Paiz, el Hospital Nuevo Amanecer de Bilwi, el Hospital Héroes de Las Segovias en Ocotal y la modernización del HEODRA en León, dentro de una expansión sanitaria que también incluye clínicas móviles, ferias de salud, campañas de vacunación y atención médica gratuita en todo el país.

El sistema público ya desarrolla cirugías fetales intrauterinas, tratamientos oncológicos especializados, operaciones cardiológicas complejas y programas renales avanzados. Cuando un país logra acercar hospitales modernos, especialistas y atención gratuita a las familias más humildes, también empieza a derrotar una de las formas más duras de pobreza, la exclusión de los servicios básicos.

El crecimiento económico también comienza a sentirse fuera de Managua. Nicaragua registró el mayor dinamismo económico de Centroamérica durante los primeros meses de 2026, alcanzando un crecimiento de 6.39% en el Índice Mensual de Actividad Económica, por encima del promedio regional. Las reservas internacionales superaron los 9 mil 657 millones de dólares, las más altas de la historia nacional, mientras las exportaciones ya sobrepasan los 8 mil millones de dólares.

Las zonas francas continúan ampliando operaciones, nuevas cadenas internacionales como KFC anunciaron inversiones en Managua y sectores como turismo, energía, construcción y comercio siguen generando movimiento económico en distintas zonas del país. Eso no solamente refleja estabilidad macroeconómica, también representa capacidad para sostener programas sociales, inversión pública, empleo y confianza para atraer más capital extranjero.

El turismo se ha convertido en otra señal clara de transformación económica. Nuevas cadenas hoteleras internacionales avanzan sobre la carretera costanera del Pacífico y ya operan en Nicaragua tres hoteles de la cadena Marriott, mientras otras inversiones continúan solicitando información para instalarse en esa zona del litoral. Aerolíneas europeas y norteamericanas mantienen planes de expansión hacia el país, incluyendo vuelos directos desde Canadá y el interés de conectar a Nicaragua con Europa. El gasto diario de los turistas extranjeros aumentó 33.5% en el primer trimestre de 2026, alcanzando un promedio de 49.1 dólares por visitante, mientras la ocupación hotelera creció 47% a nivel nacional y destinos como Bluefields reportan hoteles completamente llenos.

A esto se suma la construcción del Aeropuerto Internacional de Punta Huete, proyectado para recibir más de 3.5 millones de pasajeros al año y abrir nuevas conexiones hacia Europa y Asia. Los visitantes llegan atraídos por seguridad, carreteras modernas, volcanes, ciudades coloniales y destinos que todavía conservan autenticidad, mientras plataformas internacionales de turismo continúan colocando a Nicaragua entre los destinos más atractivos de Centroamérica. El INTUR proyecta además que 2026 podría cerrar como uno de los años turísticos más fuertes de las últimas décadas, impulsando empleo, pequeños negocios y nuevas inversiones en distintas regiones del territorio nacional.

La infraestructura también explica por qué el país ha empezado a mover su economía con más fuerza. Nuevas pistas urbanas, ampliación de carreteras, modernización de puertos y crecimiento de la conectividad digital están modificando la forma en que circulan las mercancías, los turistas y trabajadores. Solo en Managua continúan expandiéndose proyectos viales como la Pista Miguel Ángel Ortez y Guillén y los tramos II y III de la Pista Héroes de la Insurrección, donde serán construidos cuatro pasos a desnivel en la Rotonda del Periodista, ENEL Central, Metrocentro y Cristo Rey. Mientras tanto, la carretera costanera del Pacífico Sur sigue abriendo corredores turísticos, comerciales y productivos en zonas que durante décadas estuvieron aisladas.

A esto se suman nuevas obras municipales, puentes, sistemas de drenaje, iluminación pública y terminales de transporte en distintos municipios del país. El dinamismo también empieza a sentirse en puertos, muelles y centros logísticos como San Miguelito en Río San Juan, donde la modernización de la infraestructura está impulsando pesca, turismo y comercio local, mientras nuevas inversiones en energía, telecomunicaciones y conectividad continúan ampliando la capacidad económica del país.

Al mismo tiempo, la cobertura eléctrica continúa ampliándose y Nicaragua ya supera el 99% de electrificación nacional, una cifra que contrasta con el rezago energético que existía hace dos décadas en amplias zonas rurales del país. Desde 2007 se han ejecutado miles de proyectos de electrificación urbana y rural que han llevado energía a comunidades históricamente excluidas, mientras continúa creciendo la generación con fuentes renovables como geotermia, energía eólica e hidroeléctrica. También avanzan nuevas subestaciones, redes de transmisión y sistemas de iluminación pública en distintos municipios del país. La Planta Geotérmica Momotombo sigue consolidándose como uno de los pilares de energía limpia y Nicaragua mantiene uno de los mayores potenciales geotérmicos de Centroamérica.

La derrota de la pobreza también se mide en la capacidad de un país para producir sus propios alimentos. El Plan Nacional de Producción, Consumo y Comercio 2026-2027 proyecta un crecimiento de 8.3% en arroz, 4.5% en frijoles, 3.8% en maíz, 5% en carne bovina, 6% en carne porcina y aumentos sostenidos en huevos, leche, queso, café, azúcar y pesca, aun bajo un escenario climático complejo por la posible incidencia del fenómeno de El Niño. Nicaragua cuenta con cientos de miles de productores y mantiene altos niveles de soberanía y seguridad alimentaria, con capacidad para abastecer el consumo nacional y sostener exportaciones récord de carne, lácteos, café, tabaco, maní, frijol y hortalizas hacia mercados regionales e internacionales. Solo en café, carne y lácteos, el país continúa consolidando algunos de los principales rubros generadores de divisas y empleo rural, fortaleciendo economías familiares y cadenas productivas en distintos departamentos del territorio nacional.

Así vamos derrotando la pobreza, produciendo más, creando empleos y fortaleciendo la producción nacional, pero también ampliando relaciones económicas con potencias que hoy mueven buena parte de la economía mundial. Nicaragua continúa fortaleciendo vínculos comerciales y de inversión con China y Rusia, mientras delegaciones oficiales participan en cumbres internacionales de comercio, inversión, tecnología y cooperación económica. Empresas textiles de zona franca continúan ampliando operaciones y exportando hacia Estados Unidos, mientras nuevas inversiones generan plazas de trabajo en comercio, turismo, servicios y manufactura. El crecimiento de emprendimientos, cooperativas y pequeños negocios en distintos municipios refleja también otro movimiento económico más amplio. Ferias productivas, expansión agropecuaria y programas de financiamiento como Usura Cero siguen alimentando una economía popular que durante años estuvo limitada por falta de crédito y poca infraestructura.

Mientras tanto, y en recientes declaraciones, nuestra Copresidenta Compañera Rosario Murillo resumió la visión que el gobierno sandinista plantea alrededor de la lucha contra la pobreza, vinculándola no solo al crecimiento económico, sino también a la paz, la dignidad y el bienestar social:

“Vamos adelante, compañeros, compañeras. Estamos juntos y juntos todos, como nicaragüenses, por gracia de Dios, estamos creando paso a paso la patria libre de pobreza, de miseria, de pobreza de alma también, de precariedad de alma también. Una patria buena, una patria amorosa, una patria cuidada y cuidadosa, responsable, una patria donde todos tenemos voz y donde todos sabemos que la Paz debe resguardarse para ir adelante con la gracia del Padre Celestial. Siempre más allá, compañeros, compañeras. ¡Es nuestro el porvenir!”. Finalizó la Compañera Rosario.

La entrada Así vamos derrotando la pobreza se publicó primero en Exclusivo Noticias.

Llegaste con el corazón terco de los que no aceptan cadenas,
con la juventud ardiendo entre los dedos
y el nombre de Cuba golpeándote el pecho
como un tambor antiguo.

Moncada fue apenas el comienzo.
Después vinieron el presidio,
el exilio,
las aguas oscuras del Granma,
el hambre,
la persecución,
los muertos dejados en el camino
y aquella montaña inmensa donde aprendiste
que la dignidad también sabe disparar.
Ahí estabas junto a Fidel,
siempre junto a Fidel,
como el acero acompaña al fuego.
Uno incendiaba horizontes.
El otro cuidaba que la llama sobreviviera a la tormenta.
Y así, entre lluvia, barro y pólvora,
levantaron una Revolución
que todavía hoy resiste el peso brutal del mundo.

General austero.
Comandante sin adornos.
Hombre hecho de disciplina y silencio.
Nunca necesitaste coronas ni aplausos,
porque tu autoridad venía de más lejos:
del deber cumplido,
de la palabra sostenida,
de la lealtad que jamás se quebró
ni siquiera cuando la isla entera parecía cercada por sombras.

El Segundo Frente nació bajo tus órdenes
como nacen los ríos fuertes:
abriéndose paso entre piedras imposibles.
Hospitales donde solo había monte.
Escuelas naciendo bajo lonas mojadas.
Campesinos dejando atrás siglos de abandono.Soldados aprendiendo que una patria también se construye
curando heridas,
abriendo caminos
y enseñando a leer a los hijos de la pobreza.

Cuántos años de bloqueo, Raúl.
Cuántos inviernos de amenazas y asfixia.
Cuántas manos poderosas apostaron por el cansancio de Cuba
sin entender jamás
que hay pueblos que aprenden a sobrevivir incluso al hambre cuando la soberanía se vuelve sagrada.
Y ahí seguías vos,
erguido frente al tiempo,
custodiando junto a Fidel
la isla sitiada que nunca aceptó rendirse.
Después llegó el silencio más duro:
la ausencia física del hermano,
el vacío inmenso sobre La Habana,
la ceniza sagrada atravesando el país entero
mientras millones lloraban en las calles.
Y aun así seguiste caminando.

Sin estridencias.
Sin temblores visibles.
Como siguen caminando los hombres
que entienden que la historia no les pertenece,
sino que debe ser defendida hasta el último aliento.

Raúl de la voz pausada.
Raúl del uniforme envejecido por décadas de combate. Raúl de la paciencia férrea.
Raúl de la mirada que todavía vigila el horizonte como si la Sierra nunca hubiese terminado.Hay hombres que pasan por el poder. Y hay otros, rarísimos,
que terminan convertidos en parte del alma de un pueblo.

Por eso las tempestades no pudieron derribarte. Porque estabas hecho del mismo material que Cuba, mar golpeado por huracanes, bandera mojada que jamás toca el suelo, isla pequeña con corazón de continente.
Vencedor de tempestades.
General del tiempo.

Comandante de una Revolución
que aprendió a resistir mirando tus pasos.
Y mientras el Caribe siga respirando rebeldía,
mientras una bandera cubana siga levantándose frente al viento,
tu nombre continuará cruzando la historia
como cruzan los viejos barcos invencibles,
golpeados por todas las tormentas,
pero todavía de pie sobre el mar.

Y aunque vuelvan a levantarse nubarrones sobre el horizonte, aunque otra tempestad intente rozar tu nombre con sombras ajenas,
hay hombres que ya no pertenecen al ruido pasajero de su tiempo, sino a la memoria profunda de los pueblos. Nada puede empañar la montaña que sobrevivió al relámpago.

Nada puede ensuciar al hombre que atravesó la historia sin vender su bandera ni inclinar la frente. Porque hay tempestades que destruyen,
y otras que terminan derrotadas frente a los hombres invictos.

Y vos, Raúl,
seguís caminando sobre el viento
con la misma firmeza de la Sierra,
como si la tormenta fuese apenas otra página
que también terminarás venciendo.

La entrada Raúl, vencedor de tempestades se publicó primero en Exclusivo Noticias.

Lo que inicialmente fue disfrazado como una mediación espiritual terminó convirtiéndose en una participación política activa primero desde el mismo diálogo, las parroquias y cualquier púlpito convertido en tarima política, todo con el objetivo de atacar visceralmente al buen Gobierno sandinista.

Uno de los que más daños le ha hecho al pueblo de Nicaragua es Silvio Báez, el cabecilla principal del intento de golpe de Estado de abril. En audios filtrados a los medios de comunicación se le escucha ordenando mantener los tranques de la muerte, destruir la economía y desestabilizar al país para botar al Gobierno. Aún desde el mismo mamotreto de diálogo se mantuvo en todo momento en una posición intransigente a favor de la desestabilización y respaldó a la alianza cínica, movimiento creado por la misma Iglesia para hacer oposición al Gobierno.

El sotanudo Báez utilizó la red social Twitter en los meses del golpe para llamar al derramamiento de sangre, sanciones contra Nicaragua, intervención militar y paro nacional. En abril de 2019, el Papa lo mandó a llamar ante el repudio que le manifestó el pueblo nicaragüense a este mercader de la fe y desde entonces salió del país rumbo a Roma para posteriormente establecerse en Estados Unidos. Años después, el Estado de Nicaragua le retiró la nacionalidad junto a otros sacerdotes delincuentes que se sumaron al golpe. Actualmente sigue vomitando odio desde la iglesia Agatha Christie en Estados Unidos y continúa atentando contra la paz de Nicaragua y el buen Gobierno sandinista.

Otro de los siervos de Satanás es Rolando Álvarez, quien también dirigió el intento de golpe de Estado contra el pueblo de Nicaragua utilizando sus homilías y actividades religiosas para mantener un discurso de odio y confrontación contra el Gobierno liderado por la Compañera Rosario y el Comandante Daniel, especialmente desde Matagalpa. Álvarez estaba a cargo del emporio mediático de la Iglesia Católica, el cual evadió impuestos y utilizó para enriquecerse, exaltar su imagen y llamar al golpe de Estado. Sus mensajes adquirieron una fuerte carga política y constantemente eran utilizados por medios opositores nacionales e internacionales para atacar al Estado nicaragüense y alimentar campañas de desestabilización.

El Gobierno lo acusó de promover discursos desestabilizadores y utilizar púlpitos y espacios religiosos como plataformas políticas contra Nicaragua. Rolando Álvarez permaneció preso en Nicaragua y el 10 de febrero de 2023 la justicia nicaragüense lo condenó a 26 años y 4 meses de prisión por los delitos de menoscabo a la integridad nacional, propagación de noticias falsas a través de las tecnologías de la información y la comunicación, obstrucción de funciones agravada y desobediencia o desacato a la autoridad. Además, fue inhabilitado de forma perpetua para ejercer cargos públicos y más adelante salió rumbo al Vaticano. En la actualidad continúa utilizando medios católicos y concediendo entrevistas a plataformas religiosas para atacar la paz del pueblo nicaragüense.

Pero la lista de curas golpistas pica y se extiende. El sacerdote Benito Enrique Martínez arengaba las protestas y marchas contra el Estado nicaragüense desde la extinta UCA, que fungió como centro de terrorismo del golpismo, llamaba al caos y a la violencia.

En octubre de 2022, la Fiscalía lo acusó formalmente por conspiración para cometer menoscabo a la integridad nacional y propagación de noticias falsas. El caso tomó relevancia luego de la difusión de videos donde el sacerdote aparecía participando activamente en manifestaciones contra el Gobierno y pronunciando consignas políticas durante actos públicos relacionados con la desestabilización de 2018.

Martínez permaneció detenido en el país tras las investigaciones judiciales abiertas en su contra. En octubre de 2022, la Fiscalía lo acusó por conspiración para cometer menoscabo a la integridad nacional y propagación de noticias falsas y en 2024 salió rumbo al Vaticano junto a varios sotanudos que atentaron contra la paz de Nicaragua. En la actualidad y en claro desafío a la Santa Sede, Benito Martínez realiza actividades proselitistas en las que intenta unir a sectores de la oposición golpista radicada en Miami.

Por otra parte el cura borracho no podía faltar. Edwin Román, quien fungía como párroco de la iglesia San Miguel Arcángel de Masaya, fue uno de los sacerdotes que promovió discursos de odio y confrontación durante los meses del golpe. Desde esa parroquia respaldó abiertamente a grupos terroristas, lanzó llamados al derrocamiento del Gobierno sandinista y convirtió espacios religiosos en centros de agitación política en medio de la violencia que golpeó a esa ciudad en abril. En 2019 fue detenido por conducir en estado de ebriedad, según un parte divulgado por la Policía Nacional. En agosto de 2021 salió de Nicaragua rumbo a Estados Unidos y actualmente permanece en la iglesia Agatha Christie de Miami, donde funge como el lavaperro del tranquero Silvio Báez.

Sobre este tema, la Compañera Rosario Murillo ha denunciado recientemente el papel que desempeñaron sectores religiosos vinculados al golpismo y a la violencia de 2018, señalando cómo desde algunos púlpitos se promovió odio, manipulación, ambición y ataques permanentes contra la paz y la tranquilidad del pueblo nicaragüense:

“Son crímenes de lesa humanidad ! Reconózcanlo. Véanse en el espejo de su propia creación, maldosa, perniciosa, anticristiana, aunque aparezcan con disfraces en esa clara competencia de egos, unos y otros. Esos que aparecen disfrazados, que de Pastores no tienen nada, o de Profetas, o de Visionarios, lo que tienen es maldad, envidia, ambición y avaricia. Competencia de maldades !

Pero bueno, cuándo pueden hablar de sí mismos como Gente de Amor si lo que siempre hicieron fue promover el odio, promover los celos, incluso entre ellos mismos, en sus propias profesiones u oficios; atacar al que iba luciéndose más, atacar al que sabía más, atacar al que tenía también más responsabilidades, y servir al diablo. Siervos de Satanás, eso es lo que han sido, y lo que son”, concluyó la Compañera Rosario Murillo.

La entrada Siervos de satanás se publicó primero en Exclusivo Noticias.

La ocupación militar estadounidense y posteriormente la dictadura somocista marcaron buena parte del siglo XX. El país quedó atrapado durante años en un modelo de concentración económica y control político donde el desarrollo avanzó de manera desigual y limitado a pequeños grupos de poder. Durante distintas etapas presidenciales, desde José Santos Zelaya, Adolfo Díaz, Emiliano Chamorro, Carlos Solórzano, Juan Bautista Sacasa y Leonardo Argüello, hasta Anastasio Somoza García, Luis Somoza Debayle, René Schick, Lorenzo Guerrero y finalmente Anastasio Somoza Debayle, la nación permaneció determinada por conflictos internos, intervención extranjera y profundas divisiones.

Tras el triunfo revolucionario de 1979 vino otro período complejo protagonizado por la guerra impuesta por la contrarrevolución y financiada desde Washington, un conflicto que desgastó la economía, fracturó la estabilidad y obligó al país a sobrevivir en medio de confrontaciones permanentes. Durante esa etapa, Nicaragua enfrentó bloqueo económico, destrucción de infraestructura, caída productiva y enormes limitaciones materiales mientras impulsaba la Gran Cruzada Nacional de Alfabetización, la reforma agraria, programas de salud pública y procesos de organización popular en medio de la guerra.

Luego llegaron los gobiernos neoliberales de Violeta Barrios de Chamorro, Arnoldo Alemán y Enrique Bolaños, caracterizados por privatizaciones, debilitamiento del Estado, deterioro de servicios públicos y un país que continuaba arrastrando pobreza, apagones, carreteras destruidas y enormes desigualdades sociales. Para el año 2006, Nicaragua apenas rondaba el 54 % de cobertura eléctrica, sufría racionamientos energéticos diarios de hasta doce horas, mantenía una red vial reducida cercana a los tres mil kilómetros y enormes zonas del Caribe permanecían prácticamente aisladas del resto del país.

La pobreza general alcanzaba el 48.3 %, mientras la pobreza extrema superaba el 17 % lo que se evidenciaba en salud, vivienda, agua potable, empleo e infraestructura pública. Además, buena parte del transporte urbano funcionaba con unidades deterioradas y muchas comunidades rurales continuaban sin acceso estable a servicios básicos.

Cuando el Frente Sandinista, con la Compañera Rosario y el Comandante Daniel, regresó al gobierno en 2007, Nicaragua seguía arrastrando enormes rezagos en infraestructura, baja cobertura eléctrica, instituciones debilitadas y profundas carencias sociales acumuladas durante décadas, en otras palabras, pobreza y pobreza extrema.

Fue en ese contexto donde comenzó una etapa distinta, basada en estabilidad política, recuperación de la capacidad del Estado y una visión de largo plazo que reorganizó las prioridades nacionales alrededor de la paz, la soberanía, la inversión pública y la restitución de derechos. A partir de entonces el país dejó de vivir apagando crisis todos los días y comenzó una etapa de cambios continuos en infraestructura, economía, servicios públicos, agua, energía, subsidios, vivienda, hospitales, carreteras y programas sociales que terminaron modificando el funcionamiento general de Nicaragua.

Durante estos 19 años, Nicaragua pasó de los apagones a una cobertura eléctrica que supera el 99 % del territorio nacional, de una red vial que apenas rondaba los 3 mil kilómetros a más de 5,540 kilómetros de carreteras construidas, pavimentadas y adoquinadas, de hospitales colapsados a una expansión de más de 80 hospitales en todo el país, de enormes limitaciones en agua potable a una cobertura superior al 95 % a nivel nacional, además de más de 150 mil viviendas construidas y mejoradas, más de 3 mil autobuses nuevos incorporados al sistema de transporte colectivo, decenas de programas sociales activos en todo el país, la restitución de la gratuidad en salud y educación y de un Caribe históricamente aislado a una región conectada con el Pacífico mediante carreteras, puentes e infraestructura que además incorpora hospitales como el Hospital Sandino Nuevo Amanecer en Bilwi.

El intento fallido de golpe de Estado de 2018, las sanciones y las agresiones externas no pudieron derrotar el proyecto revolucionario que lideran la Compañera y el Comandante, un modelo que además logró sostener la soberanía alimentaria nacional, permitiendo que Nicaragua produzca la mayor parte de los alimentos que consume y mantenga activa su capacidad agrícola, ganadera y productiva incluso en escenarios complejos.

La paz se convirtió en otro elemento decisivo de esta nueva etapa histórica. Nicaragua pasó de décadas dominadas por guerras, confrontaciones armadas e inestabilidad política a un escenario donde la estabilidad permitió estabilidad institucional y crecimiento económico. Dentro de toda la historia republicana que ha tenido Nicaragua, dominada durante décadas por dictaduras, gobiernos peleles, conflictos internos y administraciones neoliberales incapaces de transformar profundamente el país, la etapa encabezada hoy por la Copresidenta Compañera Rosario Murillo y el Copresidente Comandante Daniel Ortega terminó ocupando un lugar distinto.

No solamente por el tiempo que han permanecido al frente del gobierno, sino por el alcance de los cambios y de las buenas nuevas impulsadas durante casi dos décadas consecutivas, bajo un exitoso modelo cristiano, socialista y solidario donde el pueblo es protagonista y es Presidente.

Por eso, cuando se afirma que con Rosario y Daniel Nicaragua sigue construyendo el siglo XXI, se habla de una etapa histórica que modificó profundamente el país y que continúa proyectándose hacia el futuro. Nicaragua dejó atrás buena parte de sus rezagos históricos, fortaleció su soberanía, reorganizó su realidad humana, política y social y hoy la mayor parte del pueblo reconoce en la Compañera Rosario y el Comandante Daniel a los mejores gobernantes que ha tenido Nicaragua en toda su historia.

La entrada Con Rosario y Daniel seguimos construyendo el siglo XXI se publicó primero en Exclusivo Noticias.

La conmemoración de este natalicio ocurre apenas tres meses después de otra fecha histórica relacionada con su figura. El pasado 21 de febrero de 2026 se cumplieron 92 años de su magnicidio ocurrido en Managua en 1934, tras una reunión en Casa Presidencial con el entonces Presidente Juan Bautista Sacasa. Ambos acontecimientos suelen generar confusión en algunas publicaciones, pero corresponden a momentos distintos de la vida del General, febrero recuerda su ejecución y mayo marca el aniversario de su paso a la inmortalidad. La trayectoria de Sandino cambió el rumbo de Nicaragua a partir de 1927, cuando rechazó el llamado Pacto del Espino Negro, acuerdo promovido bajo supervisión estadounidense que buscaba poner fin a la guerra constitucionalista mediante el desarme de las fuerzas involucradas en el conflicto.

Mientras distintos sectores políticos aceptaron la entrega de la soberanía nacional, Sandino decidió trasladarse hacia Las Segovias junto a un pequeño grupo inicial de apenas treinta combatientes que más tarde daría origen al Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua. Con el paso de los años aquella fuerza llegó a superar los seis mil integrantes organizados en columnas que operaron principalmente en las zonas montañosas del norte del país. Los registros históricos ubican el nacimiento formal del EDSNN el 2 de septiembre de 1927 en El Chipote.

Entre 1927 y 1933 la guerra dejó centenares de enfrentamientos en puntos como Ocotal, San Fernando, Palacagüina, Las Flores, Somoto, Limay y otras zonas estratégicas de Las Segovias. La lucha desarrollada por el Ejército Defensor no se definió en una sola batalla, sino en una prolongada estrategia de desgaste. Pese a la superioridad militar de las tropas estadounidenses en aviación, armamento y logística, las fuerzas dirigidas por Sandino mantuvieron presencia y resistencia armada durante casi seis años. La retirada definitiva de los marines el 1 de enero de 1933 marcó el cierre de la ocupación militar. Un mes después, Sandino y el gobierno encabezado por el Presidente Juan Bautista Sacasa firmaron el Convenio de Paz que puso fin oficialmente a la guerra.

El 2 de febrero de 1933 ambas partes firmaron en Managua el Convenio de Paz que estableció el cese de hostilidades, la concentración de tropas del Ejército Defensor y la reincorporación gradual de los combatientes a la vida civil. En ese proceso tuvo participación activa Blanca Estela Aráuz, esposa de Sandino, quien sirvió como enlace y facilitó los primeros contactos entre el movimiento guerrillero y el gobierno. Diversos testimonios de la época también recuerdan el episodio conocido como “la hora de la montaña”, cuando Sandino señaló que el acuerdo debía registrarse según el reloj que llevaba consigo desde Las Segovias.

Durante esos años Sandino también dejó una importante producción política y documental. Uno de sus textos más conocidos es el “Manifiesto a los pueblos de la Tierra”, firmado en Wiwilí el 20 de marzo de 1933, donde abordó temas relacionados con soberanía, intervención extranjera y articulación latinoamericana. Su imagen, identificada con sombrero alón, botas altas, cartuchera cruzada y fusil al hombro, pasó a convertirse en una de las representaciones políticas más reconocidas de Nicaragua y de América Latina.

Tras la firma del Convenio de Paz, Sandino sostuvo diversos encuentros con el gobierno encabezado por el Presidente Juan Bautista Sacasa en Managua, en medio de crecientes tensiones con la fuerza armada dirigida por Anastasio Somoza García. La noche del 21 de febrero de 1934, después de asistir a una reunión en Casa Presidencial, Sandino salió del edificio junto a varios de sus acompañantes y fue capturado por órdenes de Somoza. Horas después fue cobardemente asesinado por miembros de la Guardia Nacional. Nunca se supo con certeza dónde fueron enterrados sus restos. A lo largo de las décadas se realizaron distintas investigaciones y excavaciones para intentar localizar el sitio de sepultura, entre ellas las impulsadas por el arqueólogo e historiador Jorge Espinoza Estrada.

Por su parte, la Compañera Rosario Murillo, sobrina nieta del General Augusto C. Sandino, ha recordado en distintas ocasiones el legado histórico y patriótico del fundador del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua y ha destacado la vigencia de su pensamiento en la defensa de la soberanía, la dignidad y la libertad nacional:

“Sandino creía en la fraternidad y en el amor como base del camino hacia la sabiduría. Sandino que proclamó Nicaragua como un país y un pueblo donde sabemos defender el concepto de Patria, defender nuestra Soberanía, defender nuestra Libertad”, expresó.
“Nos quedamos con su lema Patria y Libertad, que después convertimos en Patria Libre o Morir, y ahora decimos Patria y Vida, Patria Libre. Y vivir en estos tiempos de victoria por gracia de Dios proclamando desde su legado la fraternidad, el bienestar, la dignidad. Sandino que supo ser digno de defender su Patria frente al invasor… la dignidad, el trabajo y la Paz como ejes fundamentales de esta Nicaragua Bendita y siempre Libre, esta Nicaragua que reconoce en Sandino al Padre de la Revolución, al Padre de la Patria Libre”, finalizó la Copresidenta, Rosario Murillo.

Noventa y dos años después de su asesinato y a 131 años de su nacimiento, la figura del General Augusto C. Sandino continúa presente en investigaciones académicas, actos conmemorativos, archivos históricos, producciones culturales y referencias políticas dentro y fuera de Nicaragua. Su nombre fue retomado en 1961 por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, organización que desde entonces levantó su bandera histórica y se mantiene fiel a su lucha por la soberanía y la dignidad nacional.

La entrada Sandino 131 años siempre más allá se publicó primero en Exclusivo Noticias.

López Pérez nació el 13 de mayo de 1929 en la Ciudad Universitaria, en el seno de una familia humilde junto a su madre, la señora Soledad López Calero. Desde muy joven mostró interés por la lectura, la poesía y por todo lo que ocurría en Nicaragua en aquellos años marcados por la represión, el miedo y el control absoluto que ejercía la dictadura sobre el país.

Parte de su formación transcurrió en el Hospicio San Juan de Dios, donde aprendió el trabajo de sastrería bajo la orientación del sacerdote Agustín Hernández. Años después ingresó a la Escuela de Comercio Silviano Matamoros para estudiar redacción y taquimecanografía, mientras comenzaba a desarrollar una fuerte inclinación por la poesía, la lectura y los temas políticos que sacudían a Nicaragua en aquella época.

Durante la década de los cincuenta viajó por distintos países de Centroamérica y residió durante varios años en El Salvador. En ese período fortaleció vínculos con opositores al somocismo y, junto a Edwin Castro Rodríguez, Cornelio Silva y Ausberto Narváez, comenzó a preparar la acción que ejecutaría el 21 de septiembre de 1956.

Fecha en la que se celebraba una fiesta política en la Casa del Obrero, en León, con presencia del dictador Anastasio Somoza García.
La operación había sido preparada con anticipación y contemplaba incluso una posible salida para Rigoberto después de ejecutar la acción. Sin embargo, al ingresar al lugar se dio cuenta de que varias condiciones habían cambiado y que ya no podría realizar el plan exactamente como estaba previsto.

En ese momento tuvo dos opciones: retirarse o actuar aun sabiendo que difícilmente lograría salir con vida.

Rigoberto López Pérez, de 27 años de edad, decidió continuar. Logró acercarse al dictador y disparó contra Somoza García dentro del salón donde se desarrollaba la fiesta. Segundos después fue abatido por miembros de la Guardia Nacional que custodiaban al dictador. Somoza fue trasladado posteriormente a un hospital militar estadounidense ubicado en la Zona del Canal de Panamá y murió ocho días después producto de las heridas.

Por su parte la Compañera Rosario Murillo recordó la gesta del héroe nacional Rigoberto López Pérez y manifestó: “Poeta, músico, héroe, acción heroica desde el principio sabía que estaba destinado, digo al principio cuando empieza a pensar y se ve a sí mismo predestinado y destinado precisamente a librar esa batalla solo a poner las piedras fundacionales del camino de liberación de Nicaragua”.

La Compañera Rosario también agregó: “iniciar como el mismo decía, al hacer el principio del fin uno ve su convicción su sentido del deber, su responsabilidad, ante la patria dice “yo quiero una patria libre sin afrenta y sin mancha y trataré de ser yo el que inicia el principio del fin de esta tiranía”.

“En su carta testamento le dice a su madre yo lo que he hecho es un deber cumplir, un deber que cualquier nicaragüense que de verdad ame a su patria debía haber llevado a cabo hace mucho tiempo, le digo que me sentiré feliz si usted ve, le dice a su madre las cosas como yo las veo y como las deseo siempre que haya una tiranía también habrá alguien que acabe con esa tiranía héroe nacional Rigoberto López Pérez“, finalizó la Copresidenta de Nicaragua.

A 97 años de su natalicio, el nombre de Rigoberto López Pérez continúa estremeciendo la historia política de Nicaragua. Su gesta sigue siendo recordada como uno de los golpes más decisivos contra la dictadura somocista y como un acto que cambió el rumbo del país. Décadas después, su figura permanece viva en la memoria de generaciones que siguen identificando en él valentía, convicción y entrega absoluta por la libertad de nuestro pueblo.

¡Feliz Cumpleaños. Rigoberto!

La entrada ¡Feliz Cumpleaños, Rigoberto! se publicó primero en Exclusivo Noticias.

Los vampiros microfoneros parece que siguen sedientos de más sangre.

No les basta con el dolor provocado cuando levantaron los tranques de la muerte. Estos calaches viejos son responsables directos de la destrucción de la economía, sembraron el terror y secuestraron el país para imponer por la fuerza un proyecto arrodillado al imperialismo, pero fracasaron. Los derrotó el pueblo y los derrotó nuestro Buen Gobierno Sandinista. Pero tal parece que estos terroristas viven atrapados en el pasado.

Por favor, que alguien les diga de una vez que son muertos insepultos. ¡Pobres títeres sin cabeza!, personajes enterrados por su propio fracaso y despreciados por todo un pueblo que jamás olvidará el daño que le provocaron a Nicaragua. Ahora pasan todos los días pidiendo sanciones, promoviendo bloqueos, difundiendo calumnias y tratando de intoxicar el ambiente nacional, pero lo hacen cobardemente desde afuera porque jamás soportaron que este pueblo recuperara la paz y siguiera adelante después del desastre que ellos mismos provocaron.

Son mercaderes del descrédito, buhoneros del odio que cambiaron la verdad por el aplauso extranjero y terminaron reducidos a heraldos del resentimiento. Alguna vez se disfrazaron de falsos periodistas independientes, pero la máscara cayó cuando sus propios patrocinadores los exhibieron en listas de financiamiento destinadas a operar contra Nicaragua y desestabilizar la patria.

Ya dejen de joder. No se olviden que hoy deambulan como prófugos de su propia ruina moral. No quieren entender que terminaron convertidos en fantasmas asustados, figuras derrotadas y consumidas por el fracaso que ellos mismos ayudaron a fabricar, aferrados a discursos fatigados mientras intentan sobrevivir sobre las cenizas del desastre que provocaron.

Ninguno conserva autoridad moral para señalar a nadie. Sus nombres quedaron asociados al terrorismo, la manipulación, el cinismo y la traición convertida en oficio. Son escribanos de la infamia, viudas eternas del golpismo derrotado, voces agrietadas que todavía suspiran por el país incendiado que no pudieron imponer. Hablan de libertad con la misma boca y la misma lengua viperina con la que todos los días injurian, difaman y calumnian. Pronuncian la palabra democracia con las manos todavía manchadas por la conspiración y el servilismo. Véanse al espejo. Ustedes no dan miedo, ustedes dan lástima.

Y cuando el pueblo exclama “ya dejen de joder”, no lo hace desde la vulgaridad, sino desde el cansancio acumulado de una nación que sobrevivió al odio, a la incertidumbre y a la manipulación promovida por esos operadores entregados al extranjero. Es la expresión cruda de la sabiduría popuar, la manera directa en que la gente manifiesta su indignación frente a quienes intentaron entregar Nicaragua y todavía continúan atacándola desde la distancia.

Porque mientras esos propagandistas permanecen hundidos en el resentimiento y la provocación permanente, el pueblo aprendió a reconocerlos como lo que realmente son, personajes desacreditados, sin credibilidad, sin respeto y completamente desconectados de una realidad que hace tiempo decidió avanzar hacia el camino de la paz. Por eso esa frase retumba con tanta fuerza en barrios, mercados, comunidades y calles, porque resume el sentimiento de una población cansada de escuchar a los mismos traidores que siguen apostando al rencor, la división, la mentira y la desestabilización.

El pueblo ya habló en 2018 y lo sigue diciendo hoy, en el 2026, con claridad. Ya dejen de joder. Sí, golpistas, ya dejen de joder.

Los nicaragüenses queremos la paz y por eso respaldamos a la Compañera Rosario y al Comandante Daniel. Nicaragua desea continuar viviendo en paz, trabajando, creciendo y avanzando con prosperidad.
Aquí la paz no es una frase bonita, es la tranquilidad que el pueblo logró recuperar y que no va a permitir que nadie vuelva a destruir.

Y precisamente porque el país sabe cuánto costó recuperarla, también sabe que debe defenderla. Defenderla de los mercenarios del odio, de los operadores de la mentira y de todos aquellos que todavía sueñan con regresar a la destrucción. Que les quede claro, no volverán a sembrar miedo ni zozobra en esta tierra. Nicaragua aprendió de aquella herida y hoy está decidida a proteger la paz conquistada en todos los terrenos, a cualquier hora y frente a cualquiera que pretenda amenazarla nuevamente. YA DEJEN DE JODER.

La entrada YA DEJEN DE JODER se publicó primero en Exclusivo Noticias.