Bill Bixby, recordado mundialmente por su papel como el noble científico David Banner en The Incredible Hulk, fue mucho más que un actor de televisión. Fue un hombre marcado por una cadena de tragedias tan profundas y devastadoras que desbordaron cualquier guion de ficción. Su vida, aparentemente exitosa y luminosa en las pantallas, estuvo sepultada por el dolor que arrastró tras la muerte de su hijo y el suicidio de su exesposa. Una doble herida que quebró su alma.
Todo comenzó con un amor que parecía sacado de una película romántica. Bixby se casó con la actriz Brenda Benet, una mujer atractiva, talentosa y también marcada por profundas inseguridades. De ese matrimonio nació su único hijo, Christopher, el centro del universo de Bill. Pero el destino le tenía preparado un golpe inmisericorde. A los seis años de edad, Christopher falleció de manera repentina debido a una rara infección de garganta que se convirtió en una traqueobronquitis fulminante. El niño estaba de vacaciones con su madre cuando se descompensó y fue llevado al hospital, donde murió pocas horas después.
Ese día, una parte de Bill Bixby murió para siempre. El dolor fue insoportable, absoluto. Según amigos cercanos, el actor jamás volvió a ser el mismo. A pesar de seguir trabajando, su mirada ya no transmitía la calidez de antes, sino un vacío lleno de tristeza.
Pero lo peor aún estaba por venir. Brenda Benet, devastada por la pérdida de su hijo y con un historial de problemas emocionales, cayó en una profunda depresión. Solo unos meses después de la muerte de Christopher, en abril de 1982, Brenda se encerró en el baño de su casa en Los Ángeles y se quitó la vida con un disparo en la cabeza. La noticia sacudió al mundo del espectáculo, pero sobre todo, terminó de aplastar al ya dolido corazón de Bixby. En pocos meses, había perdido a su hijo y a la mujer con la que compartió los años más significativos de su vida.
A partir de ahí, Bill Bixby sobrevivió más que vivió. A pesar de intentar rehacer su vida profesional, dirigiendo y actuando en algunos proyectos, el dolor nunca lo abandonó. El hombre que dio vida a uno de los personajes más sensibles y humanos de la televisión había sido aniquilado por una realidad más cruel que cualquier guion. Luchó también contra un cáncer de próstata que se le diagnosticó en los años 90, y aunque trató de mantenerse fuerte, finalmente falleció en noviembre de 1993, a los 59 años de edad.
Su historia es una de las más desgarradoras que ha vivido Hollywood. Un hombre que parecía tenerlo todo: talento, éxito, carisma… pero que lo perdió todo. La tragedia de Bill Bixby nos recuerda que detrás de cada rostro famoso hay un ser humano vulnerable, con heridas invisibles, que también llora en silencio. En su caso, el monstruo no era Hulk: era el dolor que lo perseguía fuera de cámaras.
